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PROLOGO

Esta compilacién incorpora siete relatos originales surgidos dentro del
marco del concurso de escritura “Siete cuarentenas”. Este se origind
dentro de la cuarenta producto de la pandemia Covid-19, durante el
afo 2020. La seleccion fue hecha por el equipo de mediacién del Centro
Bibliotecario de Puente Alto, a partir de los treinta y cinco relatos
enviados por participantes de distintos lugares de la ciudad de Santiago.
El concurso nacié tras el desarrollo del taller de escritura online, que conté
con ocho sesiones impartidas por Daniel Aguirre Navarro, mediador a la
lectura y escritura del Centro Bibliotecario. Alli se abordaron temdticas
como unidades aristotélicas, el viaje del héroe de Joseph Campbell,
tridimensionalidad de los personajes, arquetipos y puntos de no retorno.
En los trabajos compilados en este libro se perciben los sellos propios de
cada autor, marcados por sus opiniones, estilos de escritura, imaginarios
y personalidad. Todo esto origina historias muy diversas.

Refugio contra la peste es parte del patrimonio vivo y tangible de
nuestra comunidad, el que se manifiesta cada vez que nos motivamos a
compartir experiencias, pensamientos, suefios y los llevamos al papel para
expresarnos como personas creativas y libres.



Relato 01
Astronautas de ciudad
Sebastiin Alvarez

“Yendo de la cama al living
Sientes el encierro...”

(Charly Garcia)

a verdad es que estar encerrado no es ninguna gracia. Menos

cuando no hay contacto con el mundo exterior.

Sucede que en aquel pais habia ocurrido un desastre bioldgico. Al
igual que en todo el mundo, un virus mortal contagiaba a las personas. A
pesar de los adelantos de la ciencia no habia cura alguna.
Las personas debfan guardar, por tanto, confinamiento estricto, no habfa
forma alguna de salir. Ya llevaban casi dos anos en este modo de vida. Los
nifios solo miraban por el balcén junto a sus mascotas. La gente hablaba
de una casa a otra, con suerte.
Y no solo eso, no habia forma de comunicarse con el exterior. Esto porque
no existia internet. Asi es, en una sociedad futurista y avanzada no existia
internet tal como lo conocemos hoy. No se podian hacer videollamadas,
ni wthatsappear con los amigos, nada de aquello. Por tanto, el aislamiento
era tremendo.
No todo estaba perdido, se podian realizar intercambio de cartas a pufio
y letra, entre quienes tuvieran con quién, claro.
En este mundo vivia Luis, un joven ya avanzado en sus veinte. Melancdélico
y casi siempre solitario. Mds atin con la situacién que se estaba viviendo.
Pasaba sus dias en su cuarto, escuchando musica y pegado a los libros, le
apasionaba leer.
Cuando el mundo era “normal”, él tampoco se hallaba, siempre se sinti6
diferente. Asi, le costd adaptarse en el colegio y también al mundo laboral.
Elle echaba la culpa al sistema, decia que este era muy individualista, que
las personas solo eran un nimero y él no se sentia como tal. Lo cual no
dejaba de ser verdad.
Por tanto en este contexto, su existencia transcurria sin emocién alguna.
Lo mds “emocionante” que hacfa una vez al mes era ir a hacer las compras
de provisiones. Y asi, ese miércoles por la mafiana emprendié rumbo
al centro comercial mds cercano. No sin antes, claro, equiparse con su
equipo completo de proteccién contra el virus.
No le daba miedo contagiarse, pero no queria contagiar a su madre.



Vivian solos, por tanto, él era el encargado de realizar las compras.

-Ten cuidado hijo, -le imploré su madre-. Vuelve luego, por favor.
-Vuelvo pronto, no te preocupes, -dijo, queriendo reflejar tranquilidad-.
Tengo solo cinco horas para hacer todo. Seguro me demoro menos.
Sabiendo que el viaje no podia estar exento de inconvenientes, partié
rumbo al objetivo. Miraba sus vestimentas de seguridad: un traje grande y
blanco, con casco, respirador y lentes de proteccién. Se sentia incémodo.
-Parezco el de los cazafantasmas -pensé Luis.

Asi cruzé la ciudad de un lado a otro sin ver persona alguna. Ni el sonido
de los autos ni de algtn partido de jévenes en la cancha de la esquina,
nada de eso. Todo pasado de una ciudad funcionando a totalidad, eran
solo recuerdos. Solo se vefan las patrullas militares rondando la ciudad,
con su intimidante presencia. Aquel pais vivia en permanente conflicto
interno, la gente estaba descontenta con sus gobernantes.

Extrafiaba esos dias en que podia salir sin que le preguntaran dénde iba,
quién era y que volviera pronto.

Ademds, le daba un poco de miedo la situacién de salir en estas
condiciones, pero a la vez no lo dejaba de emocionar. Se sentfa como
estar viviendo una pelicula de ficcién donde ¢l era el protagonista.

Los recuerdos lo acompafiaron durante el trayecto.

Finalmente lleg6 a su lugar de destino donde apenas un par de funcionarios
custodiaban el mega mercado. Todos vestidos al estilo astronauta.

Luis procedié sin mds demora a realizar las compras. No podia exceder
el tiempo indicado, si no, podia ser detenido y sancionado con multas
millonarias.

Una barra de chocolate era un lujo que podia comprar en estas ocasiones
una vez al mes. Pero sacando la cuenta, mejor compraba legumbres, la
situacién del pais no daba para lujos.

Estaba en eso cuando vio entrar por la tienda a alguien. Al parecer era una
joven, de su edad o quizd menos. El llevaba tiempo sin tener contacto con
personas del sexo opuesto por tanto no podia disimular su curiosidad.
Siguié en lo suyo, pero mirando disimuladamente.

Ella se llamaba Sofia, quien tampoco pudo obviar su presencia. Tanto
tiempo sin salir ni tener contacto con mds personas hacfan estas
situaciones particulares y cada vez mds extranas.

Solo eran ellos dos en el inmenso local comercial.

Luis ya estaba por terminar las compras cuando sucedid lo extraordinario.
Empezaron a sonar las sirenas de alarma en la ciudad indicando que nadie
podia salir. Esto era comtn cuando la situacién de contaminacién y
presencia del virus en el aire eran insostenibles. Entonces las autoridades



activaban la alarma. Era la diferente realidad como ellos la denominaban,
algo bastante chocante al principio, pero ya parte de la vida de los
ciudadanos hace dos afios.

Por tanto, siguiendo el protocolo, las personas debian permanecer ocultas
donde estuvieran. El centro comercial cerrd sus puertas y los clientes, en
este caso dos, debian permanecer adentro el tiempo que fuese necesario.
Generalmente la alarma sanitaria duraba unas horas, pero hubo cierta vez
que duré mds de una semana.

Y ellos lo tenian claro, iban preparados. Ademds del atuendo caracteristico,
era obligacién portar equipos de supervivencia, para al menos un par de
dias. Todo muy freak, para ellos normal.

Transcurrié asf la tarde en este ambiente hostil. El, con su caracteristica
indiferencia a pesar de las extraordinarias condiciones, pero ciertamente
preocupado. Ella, asustada ante la incertidumbre evidente.

La verdad es que Soffa sabia que esto podia pasar, pero tenia que ir. Ella
cuidaba a su abuelita. También vivian solas.

-Cuidate, nifa -le repetia a su nieta una y otra vez.

A Sofia le aterraba la falta de gente en las calles, las tropas de militares
dando vueltas, el sonido del helicéptero que vigilaba la ciudad y por
supuesto el mortal virus. Pensé en acercarse a Luis, no se sentia cémoda
con la situacién que estaba ocurriendo. Pero desconfiaba de todos, en
realidad.

Luis tomd sus provisiones y fue a la sala habilitada por la tienda como
punto de seguridad. Disponia de literas y estaba aislada totalmente
de cualquier contaminacién proveniente del exterior. Se colocd sus
audifonos y se puso a escuchar musica. El punk y el rock pesado eran
parte de su playlist, pero ese dia decidié cambiar. Se puso a escuchar a
Los Prisioneros, la banda favorita de su mamd. Se empezé a preocupar.
Pero de repente sinti6 algo: Sofia estaba llorando.

Nuevamente, no acostumbrado al contacto humano hace un buen
tiempo y menos a qué hacer en estos casos, le costd armarse de valor.
Pero finalmente fue a ver qué sucedia con ella.

La situacién la superaba, a cualquiera en realidad. Extrafaba a su
abuela y no sabfa cudndo finalmente iba poder salir de ahi, cudndo iba
a acabar todo. Cudndo volveria a la universidad, a ver a sus amigas, sus
compaferos. Cudndo volverfa a marchar contra ese gobierno injusto y
represivo, segtin ella.

-Oye, mira, encontré unos juegos de cartas para pasar el rato -fue la torpe,
pero oportuna intervencién de Luis. -Podriamos jugar...

-Mmm, podria ser -dijo ella, mds tranquila.



Asi transcurrié la tarde, solo ellos dos. Los funcionarios estaban en el drea
habilitada para trabajadores segtin protocolo.

Se contaron sus penas, también sus anhelos cuando pase esto. Ella
luchaba por una sociedad mds justa, el solo querfa encajar en alguna parte
o mids bien dicho que alguien lo entendiera. Se hicieron cémplices casi
inmediatamente.

-;Crees que esto termine luego? Se me ha hecho eterno -dijo Soffa.
-Ojald que si, mi vieja se va a preocupar -le respondié Luis.

-Me refiero al virus, quiero volver a hacer mi vida. No soporto mds el
encierro -era evidente su angustia.

-Ah, eso...

El no extranaba tanto la antigua rutina a pesar de las asfixiantes
condiciones que estaban viviendo.

-sY qué serd lo primero que hards cuando termine esto? -le preguntd
Soffa.

-No tengo nada pensando en realidad... ;Ta?

-Quiero hacer todo lo que no he hecho hasta ahora. Te das cuenta de que
la vida es tan corta y extrana a la vez, por eso hay que tratar de no quedar
con cosas pendientes -estaba decidida.

Fl solo asentfa. Le encontraba tanta razén, pero sentia que eran tan
diferentes a la vez. Y le parecia genial conocer gente con puntos de vista
distintos.

Pasaron las horas jugando uno, carioca y hasta dominé. El le contaba que
echaba de menos ir al campo a ver sus abuelos. Ella extranaba ir a la playa,
a caminar al atardecer.

Soffa lo miraba con atencién, le empezaba a simpatizar. El ya no estaba
tenso ni nervioso como de costumbre, se mostraba totalmente diferente.
Soffa dominé rotundamente la jornada de juegos, ganando la mayoria de
las partidas, pero no import6, ambos disfrutaron el momento.

Seguian compartiendo sin darse cuenta de que ya era casi el anochecer.
No se percataron de que se habia levantado la alarma, hasta que el centro
comercial volvi6 a abrir sus puertas.

-Porfa, escribeme pronto, -le pidié ella- y cuidate harto. Cuando pase
esto nos volvemos a juntar.

-Obvio que asf serd -dijo él mostrando una risa nerviosa.

Asi ambos volvieron a sus hogares, con optimismo que todo pasaria
pronto.

Pasé un mes hasta que Luis recibiera de sorpresa la carta de ella. Dada
las extraordinarias condiciones el envio de correspondencia se hacfa mds
lento que lo normal.



“Querido Luis. Espero te encuentres a salvo, yo estoy bien dentro de
todo. Solamente que mi abuelita no se ha encontrado muy bien de salud,
por eso no te escribi antes.

No tengo muchas ganas de nada en realidad, solo queria saber c6mo
estds td.

Espero nos veamos cuando esto termine. Acompdname a marchar.

Un abrazo, Sofia”

Fl recibié esta carta y no dejé de sentir conmocién por el estado de su
nueva amiga y su querida abuela. Le respondié al breve, envidndole todos
los buenos deseos y su apoyo en lo que fuera.

Y asi mantuvieron comunicacién una vez al mes hasta que de repente
dejaron de escribirse. Era normal perder el hilo de la comunicacién en
esas condiciones

Pasé el tiempo, y por fin la cuarentena se levantd. Todo volvié a la
normalidad, si es que asi se puede decir. El virus nunca desaparecié
totalmente y las restricciones continuaban, solo que en menor medida.
Ambos perdieron seres queridos. Ya no eran los mismos que cuando
inicié todo. A la fuerza tuvieron que cambiar y adaptarse a este nuevo
mundo turbulento.

Ella volvié a sus clases, aunque de no muy buena gana después de todo lo
vivido. Pero no podia abandonar, en memoria de su abuela Sara. Por fin
se reencontré con sus COMpaneros.

El siguié con su rutina monédtona pero ahora se habia propuesto tratar de
hacer algo por si mismo, de salir de esa situacién pesimista en que siempre
se encontrd. No dejaba de pensar en Soffa ni un dfa. Ella también queria
saber de ¢él.

As{ pasaron semanas, meses, hasta que un dia en plena marcha se
volvieron a encontrar. Sin trajes de astronautas ni mascarillas, sino con
los grandes ojos claros de ella y los profundos ojos negros de él.



Relato 02
El desborde
Katty Contreras

rabajo en salud y por eso desde el inicio de este desastre sanitario
supe que esta situacién era grave, que nos enfrentarfamos a algo
que no imagindbamos y que tendria que continuar trabajando,
pasara lo que pasara. Con esto vino el miedo, la incertidumbre, la
angustia.
Los paciente no paran de llegar y lo que es peor, cada vez mds graves.
Se amplia la UCI, se agrega otra UCI, se convierten servicios, llegan
mis ventiladores, mds UCI, mds camas, mds pacientes, mds graves, mds
desborde y catdstrofe... mds miedo.
Y comienza lo peor, la muerte, que siempre ha estado cercana a nosotros
y con la cual tengo una relacién de amor-odio; amor, porque ha habido
ocasiones que ansio su llegada para ver descansar un paciente; y odio,
cuando llega prematuramente sin poder hacer nada. Esta vez nuestra
relacién serfa solo de odio. Odio porque cuando parece que estamos
dando el 100%, que hay una pequefa luz, ella arrasa con cualquier
esperanza, restregdndonos en la cara que esta situacién se nos fue de las
manos.
Cierro los ojos. Recuerdo esas finas gotas de agua que chocan en mi cara
luego de que la ola revienta sobre la roca en la playa de Horcén. Es mi
tltimo recuerdo previo a la locura. La brisa del mar, la arena sobre mis
pies, los rayos de sol que, aunque solo son tibios, me dan una calidez que
recorre todo mi cuerpo.
Sigo recordando ese momento, vuelvo a él, quiero quedarme en él... pero
el bip del ventilador me hace abrir los ojos y volver a la sala.
Miro a mi paciente y pienso: s¢ que algtin dia ti también volverds a sentir
esas finas gotas de agua de mar sobre la mejilla.



Relato 03
Catorce dias para estar en paz
Marcela Cayuqueo

Tocan la puerta, vienen por mi, lo sé y ahora ya no tengo miedo, lo
tnico que sé es que mi vida llega hasta aqui. Esos dias que anhelaba en
un principio, cada vez son mds olvidados, cada vez se vive una “nueva
normalidad”. Y yo, mientras tanto, vivo cada dia como si fuera siempre el
mismo, el mismo de ayer, el mismo de hoy, el mismo de manana.

Mis padres, frios y cdlidos a veces, se quedaron sin trabajo por esta
pandemia que estamos pasando. Mis hermanos, indiferentes como
siempre, y felices también porque ahora se la pasan jugando, ya que no
tienen clases. Todos en casa sin salir, solo lo necesario para vivir o quizd
sobrevivir viviendo en esta normalidad.

Miro la pantalla del televisor y por ahora siempre las mismas noticias:
mds contagios, mds recuperados, igual o mds muertos. Miro mi ventana
y todo me resulta inexpresivo. Siempre pensaba que el mundo era bello
y aqui adentro no es muy bello. Voy a mi habitacién y por hoy no tengo
clases porque a un pariente de mi profesor le detectaron el virus. Qué
terrible.

Yo también me encontraba trabajando antes ya que mis padres, al yo
cumplir la edad suficiente para valerme por m{ mismo, la edad adulta, me
dijeron que tenia que hacerme cargo de mis propias cosas.

Es facil para un adulto decir esto pero ellos no estaban presentes cuando yo
mids los necesitaba, cuando yo queria hablar con ellos. Estaban ocupados
o trabajando y aparte se la pasaban peleando. Trataba de entenderlos pero
ellos, a mi parecer, no lo hacfan conmigo. Mi madre, cuando terminaban
de discutir, siempre iba a mi habitacién y yo la escuchaba porque ella no
tenfa a nadie con quien hablar de estas cosas, pero a la vez sentfa que ella
solo me usaba para eso. Recuerdo que después me decia: es un secreto
solo de los dos, ;bueno? Yo le aceptaba eso, pero me dolia de igual forma.
También recuerdo que, una vez, enfrenté a mi padre. Casi me saca de la
casa. {Vaya padres! Los quiero, pero a veces no los entiendo. ;Para qué me
trajeron a este mundo? A veces pienso, ;por qué sigo aqui?

Actualmente me encuentro sin trabajo ya que redujeron personal en la
empresa y eso me incluyé a mi. Trato de hacer algunas cosas para pensar
que estoy ocupado y escucho nuevamente discusiones abajo que terminan
en gritos habituales.

No logro explicarme cémo mis hermanos no hacen nada al respecto,
no sé por qué si ellos ya van a cumplir la edad suficiente. Como si no



les importara solo van a sus piezas. Luego de un momento escucho que
alguien sube, si... es mi madre.

Mi mamd llama a la puerta y yo sinceramente no quiero escucharla mds
asi que no le contesto. Ahora golpea la puerta con mds fuerza pero yo
ahora quiero estar conmigo mismo, hasta que calla y de un momento a
otro todo se vuelve confuso. Me siento extrafio, me levanto y siento que
la tierra se mueve y se apaga la luz. Veo oscuro de nuevo, me tapo con
mis fuerza que aquella vez y bajo al piso de mi cuarto lo més rdpido que
puedo y me quedo alli quieto. Siento la misma presencia de esa vez pero
sé que no es mi madre ni mi familia. S¢ que no pueden ser ellos, lo sé,
y aun asi, sé¢ que siempre estardn conmigo. Solo soy yo imagindndolo.
Ahora sigo. Cuento los dias como si fueran los segundos de una cuenta
regresiva, nadie me habla, nadie llama a casa, nadie viene a verme... no
hay nadie.

Abro los ojos y me encuentro de nuevo conmigo mismo. Ahora no
hay padres, no hay hermanos, solo yo y esta casa. Lo supe cuando ellos
vinieron, sabfa que mis padres estaban enfermos y mis hermanos también,
pero yo no lo sabia o quizd no queria saberlo. Se los llevaron, pero ellos
no me llevaron a mi. Tenia miedo y me escondi. Cuando se fueron se
apago la luz. No sabia qué pasé, vefa todo oscuro. Escuché un ruido, me
tapé los oidos y por el miedo cerré los ojos. Era aterrador, nunca habia
estado completamente solo y a oscuras. Senti la presencia de alguien, no
era un alguien, era una cosa diferente, inexplicable.

No sabia de qué se trataba, sentia que se me erizaba la piel y mi cuerpo se
encorvaba. Atn tenia los ojos cerrados, no queria ver qué era. Mis latidos
eran cada vez mds intensos y fuertes, los sentia en mi pecho, me dolia.

Luego en la garganta. Queria vomitar, estaba mareado, mi respiracion
estaba tan agitada que no podia respirar. Queria gritar, pedir ayuda,
alguien que viniera en mi socorro y sacara esa cosa que estaba en mi casa.
No habia nadie, nadie me escuchaba y, aun asi, no querfa saberlo. Era
solo yo y esa figura extrafa, cal... caf al suelo.

Desperté en mi habitacién pensando que era un suefio. Fui al comedor.
Todo estaba como siempre. Vi la misma comida congelada, senti el
mismo dia de siempre, las mismas mascarillas sin usar y los guantes
también, todo estaba relativamente en orden. Escuché las noticias que
daban el informe diario: cada vez mds contagios, algunos recuperados,
mds muertes, menos yo. Miré la ventana. Ya se me hacia cotidiano pero
esta vez no, hoy es diferente ahora por fin llegé el dia. Mi cuenta regresiva
llegd a cero, ahora podré salir y estar en paz, ya no tengo miedo, no lo
tendré nunca mis, ellos vienen por mi, sé quiénes vienen, lo supe cuando



yo cai ese dia, sabia lo que tenfa, golpean la puerta.

Volvié la luz, se ve la casa vacia y fria con todo lo material adentro, menos
yo. Se vuelve a apagar la luz. Ahora soy feliz, ya no duele. Solo soy yo y la
oscuridad. Ahora soy parte de ella.



Relato 04
Desolacién
Catherine Vivanco

levamos ya un afio desde que todo comenzd, o un poco mds, es
dificil ya contar los dias. ..
ivo en una poblacién de esas en que hay departamentos con gente

hacinada. Al principio de esto éramos los mds nombrados, a los que mds
ayudarian en la cuarentena. Un par de fotos, videos, alcaldes y alguno que
otro famoso dejando cajitas para algiin matinal. Duré aproximadamente
dos o tres meses la parafernalia, luego, el olvido absoluto.
Quedamos sin trabajo, pero ain teniamos comida y unos ahorros.
Pensdbamos que pasaria todo esto en algiin momento y volveriamos a
nuestra normalidad, esa que no nos hacia tan felices, pero extrandbamos
tanto, pero no fue asi.
Primero, nos dejaron sin agua, la gente se volvié loca, barricadas,
protestas, policias muertos, desastre.
Se fue toda autoridad y toda ayuda de este lugar, cerraron las comisarias
y no hemos visto un policia en meses. Los consultorios y urgencias ya
no existen, solo son edificios en los cuales duermen drogadictos y gente
sin hogar. No tenemos sefial telefénica, televisiva, no hay electricidad,
no hay locomocién, y no hay comida, nada de comida. Lo peor fue
cuando las mismas personas de la poblacién, en su demencia de hambre
y sed, comenzaron a saquear casas. Al principio solo entraban con cierta
agresividad, se llevaban lo que les sirviera y se iban. Algunos hasta pedian
disculpas cuando vefan a las familias asustadas y se justificaban con que
tenfan nifios hambrientos.
Pero seguia pasando el tiempo y seguian los saqueos. Solo que ya no
quedaba nada que saquear y la gente defendia las miserias que les
quedaban, y los saqueadores se comenzaron a volver mds agresivos.
Entonces comenzd la real pesadilla.
Los vecinos comenzaron a morir, ya sea por el virus, por el hambre, por
la falta de agua, a manos de los saqueadores o por otras enfermedades
que ya acarreaban antes de todo esto. Habia un potrero cercano que,
desde el primer muerto, automdticamente se convirtié en un cementerio
improvisado.
Asi llevabamos los dias, sin saber si nuestras familias segufan vivas, si
tenfan comida. Veiamos cémo sacaban cuerpos de los departamentos,
ofamos gritos de dolor, llantos de ninos pidiendo comida y agua,



esperando morir.

—Mam4, ;nosotros también moriremos, verdad? Kme pregunta Ignacio,
mi hijo de ocho afios, con su cara delgada y ojeras de hombre mayor.
—No amor, no digas eso, nosotros estaremos aqui hasta que llegue la
cura, que serd pronto Kle respondo, ddndole esperanzas que, en realidad,
ya no tengo.

—Tengo miedo mam4. Si morimos, quiero morir antes que Ambar, no
quiero verla sufrir.

Ambar es mi hija pequefia, dos afos, ya no corre ni baila, solo est4 ahi en
su cama y llora a ratos, no le quedan fuerzas.

Son las ocho de la noche y Nicolds no llega, estd obscuro y llueve. Me
preocupa. Nicolds es mi pareja, padre de mis hijos, mi mejor amigo.
Agradezco tenerlo a él para pasar toda esta mierda. El se encarga de salir,
camina todo el dfa en busca de algo que nos pueda servir para comer,
beber, calentarnos, lo que sea.

Al fin, a las ocho y media golpean la puerta.

—Soy yo.

Saco todo lo que tenemos para asegurar la entrada y abro. Ahi veo a
Nicolds, empapado, tiritando, pero sonrefa. Hace tanto tiempo que no
vela su sonrisa, esa sonrisa que amo.

—Familia, encontré un tesoro.

Dejé en el suelo una caja de madera que trafa en los hombros. En un
camién abandonado lleno de barro, luego de excavar y excavar, encontré
esa caja cubierta de un pldstico. Estaba llena de comida en conserva,
botellas con agua, galletas, velas, fosforos y otras cosas de mucha, mucha
utilidad.

Esa noche cenamos lo que cada uno quiso escoger de la caja, a la luz de
las velas, y después de mucho tiempo, cantamos y reimos, reimos mucho,
y Nicolds se sentfa feliz por traer comida a casa al fin.

Siguieron los dias y Nicolds se pudo quedar en casa mientras duraba
la comida que encontrd. Estaba todo tranquilo, se nos olvidé por un
momento el infierno en el que estdbamos.

Era de madrugada, hacfa frio, escucho una tos. Es Nicolds, estd despierto
porque la tos no lo deja dormir. Lo abrazo y le acaricio el pelo, eso
siempre lo hace dormir.

Pasaron dos dias y Nicolds no mejoré, todo lo contrario.

—Lorena, amor, he tomado una decisién Kme dice con cara de angustia,
como cuando me tenfa que contar algo que no me gustaria.

—Es obvio que tengo el virus Kno lo dejo terminar e interrumpo.
—No, no es eso, es un resfrio por empaparte en lluvia el otro dia. No



digas tonteras.

—Lorena, por favor, déjame hablar Kse pone serio. Me iré al
departamento vacio del tercero a hacer cuarentena, llevaré comida y un
colchén con mantas. No quiero, por ninglin motivo, que te vayas a meter
al departamento, contagiarte a ti o a los nifos, es lo peor que me puede
pasar en estos momentos.

Me dio angustia, pena, miedo. Me lancé a sus brazos y solté unas ldgrimas.
Me apart6 pronto y comenzé a ordenar las cosas que llevaria al tercer piso.
—Los amo, hijos. Estaré cerca, volveré en unos dias. Lorena, te amo mi
vida, estaré bien. Mantente tranquila.

No nos abrazé, no me besd, estaba convencido que volveria en unos dias
o al menos eso demostraba.

Cuando pasaron tres dfas, mi angustia aumentaba, queria correr a verlo,
pero no podia, le prometi que no subiria.

- sPapa? ;Papa?

Ambar preguntaba por su papd. Hace tiempo que no la veia tan despierta
y caminando tanto. Queria ver a su padre.

Al quinto dia ya estaba llena de miedo, rompi la promesa, subi.
—Ignacio, por nada del mundo salgas. Solo subiré dos pisos a ver cémo
sigue tu padre. Cuida a tu hermana.

Querfa llegar rdpido, pero por alguna razén subia lento, por el miedo
quizds, estaba helada.

Al fin llegué, la puerta estaba abierta. Entré. No lo vefa, habfa mal olor,
muy mal olor. Entre a una habitacién, ahi estaba, helado, duro. Muerto.
Creo que grité. Eso me dijeron, no lo recuerdo bien. Llegé un vecino que
vivia solo en el departamento del frente y me sacé de ahi.

Recuerdo cuando me asomé a la puerta y vi a mi vecino con otra persona
bajando a Nicolds, tapado con una sdbana sucia. Ahi se iba mi amor, mi
mejor amigo, el hombre que mds amé en esta vida.

No lo enterraron, ya no habia lugar para excavar, lo dejaron sobre una
pila de cuerpos y lo quemaron.

sCémo seguirfa? Tendria que dejar a los nifos solos para buscar comida.
Ignacio tendria que cuidar a su hermana. ;Y si entraban a saquear? ;Cémo
defenderia a los nifios? Estaba llena de preguntas, llena de angustia, llena
de miedo, me invadia la tristeza y no era capaz siquiera de consolar a
Ignacio porque yo misma estaba inconsolable.

Ya se estaba acabando la comida, el agua se habia agotado hace unos dias.
Tuve que salir. Ignacio tenfa miedo, yo también.

Antes de irse, Nicolds me dejé una pistola con cuatro balas, para que la
usara en casos de emergencia. Asi que la llevé conmigo, no sabia con qué




me encontraria.

Caminé mucho, ya no era el mismo lugar en donde vivia, llevaba tantos
meses sin caminar en esas calles y fue impactante ver el cambio. Ni un
drbol, todo destruido, esqueletos de animales, de humanos también, el
escenario mds horrible que habfa visto en mi vida.

Seguia caminando y mi mochila seguia vacia, hasta que vi un bolso en
el suelo, en medio de la basura. Lo revisé y habia unas galletas y latas de
bebidas vencidas, me las llevé. Era comida y liquido de todos modos.
:Cémo nadie lo habia visto? Quizds Nicolds me estaba ayudando. Preferia
pensar que lo tenfa conmigo.

Regresé a casa. Ambar dormia e Ignacio tenia los ojos hinchados, habia
estado llorando todo el tiempo que estuve fuera, tenia mucho miedo.
Racioné las galletas y bebidas para que alcanzaran para varios dias y no
tener que salir. A las dos de la madrugada escucho golpes.

—Sabemos que tienes comida, viejo de mierda, jsuéltala!

Mis gritos, mds golpes, silencio.

—;Weon, lo mataste!

—Ya estaba casi muerto cuando llegamos. Da lo mismo. Busca comida.
Me paré de la cama, aterrada. Agarré la pistola, ni siquiera sabia disparar
bien, pero me quedé parada mirando la puerta, alerta a cuando entraran.
Pero nunca pasé, no entraron, simplemente se fueron o eso creo, no sali
para averiguarlo.

Pasé otro mes. No habia salido a buscar comida, no querfa dejar a mis
hijos solos en peligro. Ignacio y Ambar ya no tenfan energfa, estaban en
los huesos, no sabia qué hacer.

A las ocho de la mafana ruido de nuevo. Muchos pasos, muchas personas:
—Derriben las puertas, busquen en todos los rincones Kescuché gritar a
un hombre.

El miedo invadia nuevamente todo mi cuerpo, pistola en mano y parada
frente a la puerta.

Tengo cuatro balas, no disparo bien y ellos son muchos, me matardn de
todas formas y no sé qué cosas terribles les hardn a mis hijos. ;Qué hago,
que hago? Repetia y repetia esa pregunta en mi cabeza.

Golpean mi puerta.

—:Hay alguien?

Mierda... Me quedo en silencio, pero comienzan a golpear la puerta para
botarla.

En cuestién de minutos estarian dentro del departamento. ;Qué nos
harfan? Ya no tenfa tiempo para pensar.

Corro a la habitacién de mis hijos. Ahi estaban, sin fuerzas, apenas abrian



los ojos. Estaban estirados, juntos, abrazados, como si supieran lo que iba
a pasar. Los beso, los abrazo.

—Los amo.

Mis ojos, llenos de ldgrimas. Suelto el primer disparo que llega en la
cabeza de mi hijo mayor. Sin pensarlo, tiro el segundo que llega en el
pecho de mi pequena.

Mis nifios ya estaban sin vida, descansando de todo esto y evitando un
final peor a manos de los malditos que intentaban entrar.

Logran abrir la puerta, y tiro el tercer disparo, en mi cabeza. Me voy con
mis nifios, espero ver a mi amor.

Noticias de tltimo minuto: A dias de que la vacuna contra el virus llegara a
Chile, esta mafana la brigada de emergencia comenz6 con los trabajos de
rescate en las poblaciones mds vulnerables del pais. Fue en este escenario
en donde, en uno de los departamentos en los cuales buscaban personas
para reubicarlas en los centros de ayuda, los soldados encontraron a una
mujer y dos menores, de alrededor siete y dos afos, sin vida. Segtn las
declaraciones del general, los soldados escucharon los disparos, por lo que
asumen que la mujer asesiné a sus hijos y luego se suicidé. El caso estd en
investigacién, seguiremos informando. En otras noticias. ..



Relato 05
Dos golpes y un silencio
Mitchel Rojas

fuera llueve. Mi mente atolondrada por pensamientos cautivos,
atochada en medio de un fluir constante de ideas, cual torrente
cuoso y gris, no me permite conciliar el sueno. No sé qué hora

es con precision, pero supongo que es pasada medianoche. Ya van varios
dias, perdi la cuenta, en que me cuesta dormir. Como si el reino onirico
me fuera negado por fuerzas misteriosas y atormentadoras, como si
el rey de los suefios, Morfeo, me cerrara las puertas de sus tierras sin
misericordia.
Desde que comenzd esta terrible cuarentena he visto como mi mente y
mi cuerpo sufren una metamorfosis y mutan con el transcurso del tiempo
inclemente. ;Cudntos dfas han pasado desde el inicio de este infierno? No
lo sé. Lo tnico que puedo asegurar es que todo esto es un infierno, si, un
maldito infierno, pues ;no es acaso una tortura infernal estar encerrado
en un mismo lugar? ;Estar inmerso en la soledad del espacio, siempre
igual, acompanado por solo las sombras y los silbidos del viento?
¢Acaso no es el castigo mds doloroso y angustiante el convivir solo con
uno mismo? ;Acaso el infierno no es un mismo? O tal vez son los otros,
los demds que estdn ahi fuera o también encerrados en sus micromundos.
La verdad es que desconozco las respuestas a las interrogantes que agobian
mi alma enjaulada en este cuerpo, cuya carne se desgarra y descompone
en forma imperceptible. Una certeza es la que tengo: no puedo dormir.
Los instantes se siguen unos de otros, los segundos se amontonan, los
minutos vuelan, las horas se deslizan y arrastran como gusanos, el tiempo
en su inmensidad se va evaporando. Un silencio sepulcral inunda mi
habitacién y traspasa la puerta que da al corredor. Un sudor espeso, casi
solidificado, cubre mi rostro opalino, al tiempo que también se deja
sentir en otras zonas de mi cuerpo desgastado. ;Qué hora es? Silencio.
Incertidumbre. Vacio. Nada.
En medio de esta nada y de sus nieblas acosadoras creo escuchar unos
pasos lejanos. ;Es real o estoy enloqueciendo? No lo sé. Mi oido intenta
captar cualquier ruido que sobrevenga en esta oscuridad, sin embargo,
nada se deja oir. Cierro los ojos y a mi mente llegan imdgenes de otros
mundos, de figuras difusas. Vuelvo a abrir los ojos, el sudor recorre mi
rostro, mi cuerpo tiembla levemente y desespero al no poder descansar.
Vuelvo a escuchar el ruido de unos pasos a lo lejos, ;qué serd? Pasan unos
minutos y creo que el ruido de los pasos se acerca mds y mds a la puerta de
mi habitacién, avanzando por ese largo corredor lleno de sombras, cual si



fuera un tdnel que transporta directamente al reino de Hades.

Toc-toc, suena la puerta de mi habitacién. Pasan unos minutos. Nada.
Toc-toc, suena nuevamente. ;Quién estd golpeando a estas horas
de la noche? Un ligero temor me toma por los hombros y me abraza
completamente por la espalda aumentando la ansiedad que vive en mis
carnes. El estomago me da vueltas, una ndusea incontenible se apodera
de mi, temblores incontrolables aparecen y recorren todos mis huesos y
musculos escudlidos.

Toc-toc. {Otra vez la puerta! ;Qué significa todo esto? Toc-toc, silencio.
iOtra vez esos dos golpes en mi puerta! ;Ya no lo soporto! Me incorporo
en la cama y quedo sentado, miro hacia la puerta. Me levanto, abro la
puerta y veo solo tinieblas, un fondo negro y nada mds. Dejo la puerta
entreabierta y vuelvo a recostarme. Cierro mis ojos y anhelo caer rendido
en suefios profundos. Me duermo.

Toc-toc, suena la puerta. jEsos dos golpes fantasmales, de origen
enigmdtico, vuelven y me arrebatan de mis suenos deseados! ;A qué se
debe este suceso? Me incorporo y sentado en mi cama miro hacia la puerta
entreabierta, esperando ver al desconocido visitante que insistentemente
busca contactarme. Nada, solo vacio y silencio. Dirijo mi mirada hacia
mi manos sudorosas y huesudas, esperando hallar alguna respuesta que
de antemano sé que no estard.

Toc-toc, suena nuevamente esa desgraciada puerta. Miro rdpidamente.
Silencio. Me indigno, la ira recorre todo mi cuerpo, una célera
desmesurada sube a mi cabeza y un calor infernal inunda mis mejillas.
Un odio indescifrable se apodera de mi pecho. Mis musculos se tensan
preparados para dar un golpe mortal a este visitante tan desagradable.
Me levanto. Camino hacia la puerta y la abro por completo, deteniéndome
en el umbral, como si una fuerza invisible y misteriosa no me permitiera
dar un solo paso mds en direccidn al corredor. Nada, solo vacio y silencio.
Me doy vuelta y comienzo a caminar hacia la cama. Repentinamente
creo escuchar unos pasos deslizindose suavemente por las baldosas del
suelo. Siento una presencia hacia mis espaldas y un temblor recorre todo
mi cuerpo desgastado. Giro y me dirijo hacia la puerta y de forma airada
digo:

—:Quién eres, visitante nocturno, y que buscas al venir a interrumpir
mis suefios? Dignate a responder, inicuo y malvado ser, en medio de esta
noche tempestuosa. ;Quién eres y qué buscas?

Vislumbro una sombra con forma humanoide que desliza lo que parece
ser un brazo por el umbral de la puerta. Mi cuerpo se pone rigido y no
puedo dar un paso mds; contemplo espantado como un ser de sombra va



adentréndose lentamente por mi habitacién, atravesando el umbral de la
puerta y deteniéndose stibitamente sobre a mi. Trago saliva y con toda la
fuerza de mi espiritu conmovido intento, con mi tltimo aliento, musitar
algunas palabras. Mi alma se expresa y mi boca se abre dejando escapar
estas palabras:

—:Quién eres td o qué eres? Un ser de pura sombra cual registro o cual
residuo de Otro, de algin ser de carne, de algin ser desconocido. ;Por
qué estds aqui y que quieres de mi? Pues yo desconozco en que puedo
servirte. Lo dnico que anhelo es por fin descansar, dormir en lo que resta
de esta noche fria y lluviosa.

La sombra humanoide se mantiene silente enfrente de mi. Pasan unos
segundos, instantes eternos. Vuelvo a increpar a esa sombra humanoide
y le digo:

—sAcaso eres, muda sombra infernal, desgracia de mi ser, castigo de mi
noche? ;No te vas a dignar a responder, visitante nocturno, tortura de
mi alma?

La sombra humanoide da unos pasos hacia atrds volviendo hacia el umbral
de la puerta. Pareciera ser que se gira, como si mirara hacia el corredor,
ese largo pasillo que lleva al inframundo. Repentinamente vuelve a girar y
queda enfrente de m{ y una voz, como silbido diabdlico, sale de una boca
invisible, dirigiéndose hacia mi:

—Por qué me tratas de esa forma, ingrato humano? ;Acaso no me
reconoces, tan ciego estds ahora con este encierro obligatorio? Pues yo
soy la misma de siempre, soy tu sombra, soy parte de ti, parte de tu
alma, reflejo de tu ser ;Acaso estos dias de cuarentena te han turbado
tan gravemente que no puedes siquiera darte cuenta de lo que es tuyo?
Porque yo no soy otra cosa sino tu proyeccién, algo plenamente tuyo:
soy tu miedo. Si, soy tu miedo, ese miedo al fracaso y a la soledad, pero
sobre todo soy el miedo a ti mismo, el miedo a creer en ti. ;Tan enfermo
te encuentras que ahora niegas tu miedo y lo apartes de ti debido a unas
pocas semanas de encierro? Ciertamente, penoso humano, esta breve
cuarentena te ha hecho perder la cordura y peor adn, te ha borrado la
memoria, puesto que no hay nada mds propio para cada ser humano que
su propio miedo y cada cual sabe muy bien cémo reconocerlo.



Relatos 06
Sombras
Elizabeth Carrizo

a calle Observatorio de la Pintana lucia casi fantasmal, al menos a

esa hora de la noche en que comenzaba el toque de queda por la

cuarentena. Por un lado de la vereda, las viviendas bésicas de uno
y dos pisos alineadas como diminutas casitas de juguete, en donde la
gente hacia malabares para que toda la familia cupiera con un minimo
de dignidad. Por el frente estaban los amplios terrenos, en su mayoria
cerrados con mallas metdlicas. Los muros resistian en vano el ataque que
algunos hacian horadando los ladrillos hasta que podian pasar y ocupar
los territorios de propiedad privada que estaban al otro lado de las gruesas
paredes. Era gente anénima a la que solo movia la desesperacién de no
tener casa. En medio del hermoso verdor se levantaba un pufado de
precarias viviendas agrupadas con una bandera chilena flameando al
viento otonal.
Pasada una plazoleta con juegos infantiles y maquinas para hacer ejercicio,
también cerrada con malla metdlica, habia un terreno cuyo cercado yacia
hace tiempo tirado en el suelo. Allf se llenaba de basura constantemente.
Tiraban muebles viejos, artefactos de bano, restos de escombros, ramas y
toda clase de cosas en desuso. Por mds que limpiaban, a las pocas horas
estaba otra vez sucio.
Justo en ese sitio personas de buen corazén instalaron unas casuchas
para unos perros vagos que abundaban. También se instalaron unos
vagabundos que aprovecharon un muro desgarrado, como un boquete,
como una mueca dolorosa, que servia de pasadizo a los de la toma.
Levantaron unas carpas con todo tipo de material que hallaron: cartones,
latas, trapos diversos y un sinfin de cachureos utiles para ellos. Eran unos
siete escondrijos pegados a la pared como si de hongos se tratara. Por
la noche hacfan una fogata para calentarse sin saber de cuarentena, de
epidemia, de nada. A veces se vefa personal municipal repartiéndoles
mascarillas y habldndoles del cuidado personal y explicindoles lo que
sucedia con el virus. Unos jévenes también aparecian de cuando en cuando
repartiendo café y té con galletas o pan. Los indigentes escuchaban como
si hablaran con extraterrestres y se ponfan las mascarillas. Luego que se
iban las visitas, volvian a su fogata y a sus asuntos.
Cristina era una joven habitante de la poblacién de las casas diminutas.
Frente a su vivienda, pasado el bandejon, estaba el peladero invadido
por perros y vagos. Nunca en sus diecinueve afios se habfa fijado en esos
vecinos que transitaban como sombras. Nadie los vefa ni escuchaba.
Con la cuarentena la joven se estaba volviendo loca por el encierro. Vivia



con su familia de cinco personas y su padre habia perdido el trabajo por
la pandemia. La empresa lo despidié sin miramientos. Solo su madre
continuaba trabajando de nana en Providencia, expuesta al temido
contagio. Las necesidades econémicas comenzaban a exasperar a todos.
La mayoria de los pobladores tenia problemas similares.

Una tarde se sentd en la puerta de su casa y se puso a mirar el bandejon
lleno de verdor que la separaba del terreno del frente que, como siempre,
ya tenfa basura acumulada. Su mirada se detuvo entonces en los perros
que comian. Una mujer con guantes y mascarilla les repartia el alimento
a los animales abandonados. Los acaricié un rato y se fue. Dos personas
aparecieron un poco mds tarde y también muy protegidas, les repartieron
comida a los vagabundos. Luego de comer, éstos comenzaron a preparar
sus viviendas hechizas. Arreglaban los trapos, cartones y pldsticos,
acomoddndolos como techo y paredes.

Cristina vio con inmenso pesar aquel paisaje tan desolado. Entre
las sombras de aquellos seres olvidados se movian unas siluetas mds
pequenas. Criaturas que corrfan jugando entre muebles destartalados y
otros objetos tirados por doquier. Profundamente conmovida, Cristina
se propuso dejar de lamentarse por sus problemas que ahora le parecian
jtan pequenos!

—Ya chiquillos! A juntar ropa de cabro chico y de adulto, zapatos,
frazadas y todo lo que sirva para los ocupas del frente Mcomunicé Cristina
a sus amistades y vecinos del sector.

Llegaron bolsas de ropa y frazadas. Con toda esa ayuda atravesaron la
calle y el bandején y, con todos los resguardos necesarios, se la entregaron
al asombrado y harapiento grupo humano. Ellos se repartieron felices
todo aquello y prometieron usar las mascarillas que les habian entregado
unas personas tiempo atrds. Entre todos les armaron algunas carpas y
arreglaron otras, haciéndolas mds estables sobre todo para soportar las
lluvias.

Aquellos seres ignorados de pronto se volvieron visibles y tenian rostros.
Habia hombres, mujeres y unos pocos nifios, que seguian jugando
ignorantes de su abandono y su dura realidad.

Cristina fabricd, con la ayuda de sus hermanos, varias figuras de cartulina.
Luego le pidié a un amigo que tenia moto, que alumbrara con un foco
hacia el muro de los vecinos ocupantes. Sobre la pared despellejada, en
un espacio desocupado de carpas, se desplegd una tarde gris, una serie
de graciosas siluetas oscuras que se movian y contaban un lindo cuento
infantil. Desde la vereda opuesta, con su mascarilla, Cristina sonrefa
moviendo las figuras frente al foco luminoso. Sentia que alumbraba un
poco en aquella cuarentena tan hostil.



Relato 07
La colmena
Eliana Carrefo

esde que era nina las abejas han causado una gran fascinacién en

mi. Las seguia mientras buscaban margaritas en mi jardin. Me

quedaba observdndolas hasta que llenaban sus patitas con polen.
Mi papd las criaba en su casa de Pudahuel. A los siete afios vi cientos
de ellas revoloteando por mi cabeza, mientras el parrén nos entregaba
su sombra. Les dejdbamos agua en una fuente de concreto a la cual se
acercaban realmente sedientas. Su trabajo era arduo y se necesitaba que
todas participaran para poder mantener la colmena.
Hoy pienso en ellas mientras contindo manteniendo mi cuerpo en la
celda. Somos unos setenta individuos habitando esta colmena. Nosotros
no actuamos como ellas. No me habia dado cuenta de lo poco que pasaba
en mi casa. Mi hogar se encuentra afuera, entre las flores y las aventuras
del dia a dfa.
Aparte de mi colmena existen miles, cada vez mds comunes en donde
habito. Pareciera que en cuanto aparece una, otra mds grande ya se estd
gestando.
:En alguna de esas colmenas se ayudardn para que todo funcione? Me
gustaria vivir en una donde eso ocurra. No estamos acostumbrados a
mantenernos por tanto tiempo con las mismas personas.
Desde octubre de 2019 senti cémo el enjambre comenzaba a buscar un
nuevo hogar. Cuando la casa estd desbaratada la opcién es trasladarse
pese a las dificultades. La dignidad se pide en conjunto y ahora, mientras
debemos hibernar, juntamos fuerzas para seguir exigiendo el hogar que
merecemos donde cada persona sea valorada y puedan acceder a un techo.
Cuando el frio pase, todo lo que hemos reflexionado mirdndonos desde
lejos serd el ingrediente de la miel que compartiremos en nuestra nueva
colmena.



